CLEARWATER, Fla. -- Por cada jugador de béisbol que jamás haya existido, hubo una primavera como esta, un año como este.
Levantas la vista y estás a punto de cumplir 36 y no 26. Tu cuerpo te duele en lugares que nunca antes dolía. Tu contrato vence en un año y nadie ha hecho un movimiento para extenderlo. Los números en tu tarjeta de jugador ESPN parecen tan extraños que estarías medio tentado a sospechar que se han escrito allí por algún hacker tortuoso en medio de la noche.
Este es el béisbol. Esta es la vida. Aun cuando te has acostumbrado a ser el hombre indestructible.
Incluso cuando eres Roy Halladay.
Tal vez está a punto de ganar como jugador el premio al Regreso del Año. Tal vez él está a punto de tambalearse a través de otro año en el que le duele la espalda, los hombros le ladran y su recta se olvida de volar como solía hacerlo.
Pero este es un año decisivo en su carrera de Salón de la Fama. Y él está muy consciente de todo lo que está en juego.
No importa qué tan temprano sale al estacionamiento del estadio de béisbol, ni importa cuán metódicamente haya trabajado con el personal médico y de formación de los Filis de Filadelfia en rediseñar su entrega, su programa de entrenamiento y su programa de lanzamientos, él no tiene idea de lo que está por delante.
Y el miércoles, el primer día fundamental de los entrenamientos de primavera, no tuvo problemas para admitir eso.
"Creo que cualquier jugador honestamente te diría: ''Uno nunca sabe'", dijo Halladay en su cuarto el primer día del campamento (y posiblemente el último) con los Filis. "Cada año, se llega a los entrenamientos de primavera y entras con la esperanza de que te vas a sentir bien y que serás capaz de continuar donde lo dejaste. Pero no hay ninguna garantía... Lo sé. Y lo he sabido durante toda mi carrera".
Han pasado 13 años de la cosa más divertida que le sucediera a Roy Halladay en su travesía hacia el estrellato: Se convirtió en un desastre mecánico tal que terminó haciendo todo el camino de regreso en la Liga Estatal de Florida. Ese fue el año 2000. Desde entonces, no ha tomado nada por hecho.
"Tuve mi llamada de advertencia hace mucho tiempo", dijo el miércoles. "Así que sabemos que siempre es una batalla para tratar de mantenerse por delante de la curva".
Pero aunque nunca vio venir su pesadilla del 2012, había llegado a creer que si trabajaba lo suficiente, si se preparaba lo suficiente y corría lo suficiente, podía resistir todos esos envíos, todas esas entradas, todas esas millas extra en su odómetro.
Y no podía estar más equivocado.
Así que ahora, después de una temporada en la que su promedio de efectividad casi se duplicó (2,35 a 4,49), en la que pasó un mes y medio en la lista de lesionados, en la que sus momentos de brillo estándar fueron pocos y distantes entre sí, voló en pedazos su fundación y comenzó de nuevo.
¿Conoces esas carreras antes del amanecer a través de la negrura de Clearwater? Eso se acabó. Ahora es un corredor de intervalos, no de medio maratón.
"Creo que esas carreras a las 4 a.m. están terminadas para él", dijo su compañero de entrenamiento de primavera, Kyle Kendrick.
Halladay también ha ajustado su entrega para aliviar la tensión de la espalda y el hombro. Ha desactivado su programa de entrenamiento de largo plazo y lo ha sustituido por un régimen completamente nuevo. Y está convencido de que ha encontrado las respuestas a las preguntas que tenía problemas para resolver en toda la temporada pasada.
"Me siento bien en todos los sentidos", dijo. "Yo no estoy aquí para predecir nada, pero si puedo percibir lo que siento en este momento y mantenerlo y se hace más fuerte a medida que atravieso el curso del entrenamiento como hago normalmente, me siento muy seguro de que puedo volver (a donde estaba)".
Dónde estaba entonces, por supuesto, es un lugar que casi nadie de su generación ha ocupado. Un lugar donde ganó premios Cy Young en cada liga, terminó cinco veces entre los tres finalistas al premio y lanzó 220 entradas o más veces ocho veces en un lapso de 10 temporadas.
Y de la forma en que lo hizo, y la mirada que tenían sus ojos mientras lo hacía, construyó un aura de indestructibilidad alrededor de sí mismo que parecía algo sacado de 1969, no del 2009.
"Fue algo absolutamente irreal", dijo su manager Charlie Manuel. "Pero ha lanzado una gran cantidad de balas, hombre. Cuando te paras a pensar en ello, ha lanzado una gran cantidad de balas".
Así que ahora, ¿contribuirán todas esas balas al comienzo del fin de este hombre? Estamos a punto de averiguarlo.
Simplemente, todavía no.
Por si sirve de algo, Halladay fue el primer lanzador de los Filis en subir a la lomita esta primavera, gruñendo a través de una sesión de bullpen turbo-propulsada a las 8:30 de la mañana del miércoles, con el gerente general Rubén Amaro Jr. y ocho miembros del cuerpo de entrenadores de las ligas mayores y menores mirando fijamente.
Pero el plan con él es hacerle fácil la primavera, con salidas cortas desde el principio y una acumulación gradual a medida que avanza. Por lo tanto, Manuel dijo que no será hasta finales de la primavera que ninguno de ellos sabrá si el viejo doctor Halladay está de vuelta.
No nos equivoquemos, sin embargo. No pueden esperar mucho para empezar a descubrirlo -- porque dos cosas claves están en juego con él: (A) la temporada del equipo y (B), el futuro de Halladay. Eso es todo.
El único boleto de los Filis para octubre está construido alrededor de sus ases -- Halladay, Cliff Lee y Cole Hamels. Y necesitan de los tres, admitió el manager. Pero hay más dudas girando en torno a Halladay que alrededor de los otros dos juntos. Así que no es de extrañar que todos esos ojos se centraran en él en la mañana del miércoles.
"No tiene que lanzar juegos sin hits y cosas así", dijo Manuel. "Pero tiene que lanzar algo similar a lo que hacía antes. Y creo que lo hará".
Habla de Halladay, Lee y Hamels para una combinación de "50 a 60 victorias.", que representan de 17 a 20 por cada uno, si calculas sólo los de casa. Sólo para que conste, ningún equipo de la Liga Nacional en este milenio ha tenido tres ganadores de 17 partidos (o más) dentro del mismo cuerpo de lanzadores.
Pero para los Filis del 2013, esto no es sólo la misión. Puede que sea una necesidad.
Mientras tanto, si Doc Halladay gana 17 a 20, le daría el entorno apropiado para un viaje agradable a la agencia libre el próximo invierno -- a excepción de una cosa:
El miércoles dijo que no quiere viajar particularmente a la agencia libre.
"En realidad no", dijo el miércoles. "Creo que si yo pudiera elegir, me gustaría estar aquí hasta que me retire. Y así como han sido de buenos conmigo, creo que se dan cuenta de que yo sería tan bueno para ellos como pueda ser. Así que en el futuro realmente no me veo jugando en otro sitio. Y yo no quiero jugar ningún otro lugar".
Por supuesto, hace un año atrás, los Filis no lo pensaban tampoco. .
Pero entonces llegó la temporada pasada, cuando ambas partes decidieron dejar de pensar en el próximo contrato de Halladay hasta que pudieran entender donde estaría al final del actual.
Y el final de este contrato está ahora a tan sólo ocho meses de distancia. Así que ha llegado el momento para el as de definir exactamente lo que es y demostrar con precisión lo que puede ser. Una vez más.
Este es el béisbol. Esta es la vida. Incluso cuando eres Roy Halladay.