Cuando Ted Heid de los Marineros de Seattle evaluaron originalmente a Ichiro Suzuki en Japón, él vio un gran jugador, pero no uno que él pensara que llegaría algún día a los 3,000 hits en las Grandes Ligas. Ningún jugador japonés de posición había estado en Grandes Ligas hasta ese momento, e Ichiro no había podido llegar hasta el 2001, cuando tenía 27 años. Eso significa que para alcanzar los 3,000, él habría tenido que promediar 200 hits por 15 temporadas, cuando estuviera ya entrado en sus 40 años. "Eso no me parecía posible para mí'', recordó Heid.
Ni tampoco lo parecía para su primer manager en el país, Lou Piniella.
"No pensé en ese primer año que este joven estaría jugando todavía a los 42 y buscando los 3,000 hits, en ese entonces no pensé que fuese posible'', dijo Piniella. "Tan solo llegar a los 2,000 hits habría sido una hazaña sorprendente''.
Aunque Ichiro ha tenido aquí una gran carrera - dos títulos de bateo, un premio de JMV y promedio de por vida de .314 - a medida que iba envejeciendo y viendo declinar sus números, muchos cuestionaron si podría llegar a los 3,000. Dados sus números del año pasado - sus peores cifras en su carrera en hits (91) y promedio de bateo (.229) - muchos estimados sugirieron que era posible que estuviese cerca de la cifra para el final de la temporada. Y que no llegaría del todo y que ningún otro equipo le ofrecería otro contrato.
Pero su ex compañero Robinson Canó jamás dudó que lo iba a lograr.
"Si juegas junto a él, teniéndolo como compañero, sabías que lo iba a lograr'', dijo Canó, quien jugó temporada y media junto a Ichiro. "Para que no lo lograra, tenían que sacarlo del béisbol. Porque trabaja duro todos los días. Incluso cuando está en la jaula de bateo, lleva sus propias pesas que suele levantar antes de comenzar a batear. Él siempre estaba en forma. Ese es el tipo de jugador que uno piensa que nunca se va a retirar. Ama demasiado el béisbol. Me dijo, 'Voy a jugar hasta que tenga 50 años'. Si estás cerca de una marca histórica, ¿para qué retirarte?''
Incluso si alcanzas la marca histórica, ¿por qué retirarte si estás bateando tan bien como lo está haciendo Ichiro ahora? Llegó a la marca de los 3,000 hits varios meses antes de lo esperado, y está promediando .340.
"Recientemente lo vi en una práctica de bateo y vi la forma en que hace su trabajo, y pensé, 'Este hombre ha encontrado la fuente de la juventud'", dijo Heid. "Ha logrado reinventarse. Solo vean su control de la zona de strikes y los pitcheos. Está muy concentrado ahora mismo''.
Alcanzar los 3,000 hits es un logro asombroso, especialmente por el hecho de que no logró su primero hasta los 27 años. Pero unirse al prestigioso Club de los 3,000 Hits es solo una forma en la que Ichiro - uno de los mejores y más intrigantes jugadores en la historia del béisbol - se ha hecho notar. He aquí otras 14 maneras - las que probablemente se quedan cortas por unas 2,985 del total de Ichiro.
Tratar tu equipo de trabajo con respeto
Ichiro trata de forma casi religiosa sus bates y sus guantes, tratándolos de forma meticulosa. Guarda sus bates en un humidificador, una caja con sustancias químicas que evita que sus bates ganen o o pierdan humedad (recientemente le dio uno a su compañero en los Marlins Christian Yelich). Él carga sus bates personalmente dentro y fuera del dugout, y no permite que los cargabates los toquen. Ichiro respeta tanto su equipo de trabajo, que una vez, luego de lanzar su bate al suelo en frustración luego de ser out en un partido en Japón, se llevó su bate a su habitación de hotel a modo de disculpa.
Tiene tanto cuidado de colocar su bate en un puesto específico en la banca del dugout que los Marineros le hicieron un hueco para él. "Era bien metódico con eso'', dijo su ex compañero Dan Wilson. "Es probablemente una de esas cosas que lo llevó a ser tan consistente".
Ichiro es igual de particular con sus guantes. Heid dijo que durante las primeras temporadas de Ichiro con los Marineros, se sorprendió de la forma en que algunos compañeros trataban su equipo de trabajo. Durante el Clásico Mundial de Béisbol 2009, él criticó abiertamente a los jugadores que dejaban sus guantes solos, lanzándolos a la banca o sentándose sobre ellos.
Sus bates y guantes, dijo Heid, "son una extensión de él. Él trata su cuerpo como un templo. Y trata su equipo de la misma forma - como un templo''.
Como Ichiro me dijo una vez: "El equipo tiene corazón, corazón humano, dentro de él''.
La forma de batear
Ichiro tiene una de las preparaciones para ir a batear más distintivas que se hayan visto. Es tan sorprendente que Gar Ryness, también conocido como el Chico De la Forma de Batear, dijo que no le sorprendería verlo si "se visto con una chaqueta de Hugh Hefner, conecta la pelota y baila para llegar a la primera base. Tiene tanto estilo en una forma envidiable''.
Antes de ir al plato, Ichiro se estirará en el círculo de espera, colocándose en cuclillas y moviendo su cuerpo de izquierda a derecha. Se arrodillará con su trasero levantado y con sus talones en posición inclinada. Cuando se para en el plato, sostendrá su bate en alto y hacia afuera, hacia el montículo, con su mano derecha. Olerá su guantilla de bateo en su mano izquierda, y luego se arreglará la parte del uniforme en su hombro.
"Hay otros chicos que han hecho la pose del samurai, como Jim Thome", dijo Ryness. "Cuando Ichiro la hace, la hace con mucho más estilo. Lentamente sobresale por encima de los demás. Cuando se arregla la manga del uniforme, lo único que le faltaría es decirle al lanzador, 'OK, vamos a pelear'".
Ryness no es el único que imita a Ichiro. También está el Ichiro Falso, quien ha imitado la forma de batear del jugador no solo en partidos sino también en programas de televisión.
"Yo veo a Ichiro como una celebridad'', dijo Ryness. "Habiendo estado en Japón y ver como lo aman allá, Ichiro es como [David] Beckham.''
La inspiración de un país
El primer jugador japonés en las Grandes Ligas de EEUU fue Masanori Murakami en 1964-65. No hubo otro hasta Hideo Nomo que llegó a los Dodgers en 1995, seguido por ocho lanzadores más en las siguientes cinco temporadas. Sin embargo, Ichiro abrió la puerta para los jugadores de posición -- Tsuyoshi Shinjo además abrió en las mayores esa temporada, pero Ichiro debutó un día antes y tuvo un efecto mucho más dramático.
"El que él haya llegado aquí y que haya puesto los números que puso, eso le dio a los jugadores de posición en Japón la esperanza de que podían llegar y jugar aquí'', dijo el jardinero de los Marineros Nori Aoki. "Todavía sigue siendo difícil, pero hasta ese momento, los jugadores japoneses de posición ni siquiera pensaban en la posibilidad de venir aquí. Ni siquiera podíamos imaginar jugar aquí''.
Desde el debut de Ichiro, 13 jugadores japoneses de posición han hecho la movida.
"Él reforzó la idea de que el béisbol japonés es uno muy, muy bueno'' dijo Piniella.
El Louvre de Ichiro
El padre de Ichiro, Nobuyuki Suzuki, abrió un museo de Ichiro en el aeropuerto de Nagoya, cerca de donde crió a su hijo. El museo tiene más de 2,000 artículos, la mayoría de ellos de la niñez de Ichiro. Como me dijo el manager del museo durante una visita en 2002: "Cuando Ichiro era niño, su padre le dijo a la madre de Ichiro, 'Él va a ser un gran atleta. Debemos guardar todo'. Y lograron guardar todo''.
Y realmente lo hicieron. Entre las muchas cosas en exhibición están los uniformes de Ichiro en pequeñas ligas, las tarjetas de anotación de sus partidos, sus juguetes de Star Wars con las naves TIE fighter, el certificado de su escuela para aprender a conducir, su tarjeta de identificación de la escuela secundaria, su vieja bicicleta, sus ensayos en la escuela, su mochila de la escuela, y hasta su retenedor de la secundaria. Hay incluso un maniquí de Ichiro sentado en su viejo escritorio en la escuela, posando como si estuviera manejando un ábaco.
Maestro de la práctica de bateo
Aunque Ichiro es más conocido como bateador de sencillos - tiene casi 700 sencillos dentro del cuadro en su carrera - también tiene poder. Ha conectado 113 jonrones en Grandes Ligas, incluyendo 15 en 2015, 37 jonrones para abrir partidos, y dos para terminarlos y dejar tendido al rival, uno de los cuales fue ante Mariano Rivera.
Pero es durante las prácticas de bateo que su poder se ve en todo su esplendor. Ryness dijo que una vez vio a Ichiro guiñarle el ojo a alguien y luego conectó ocho cuadrangulares consecutivos. Guiño no, Ichiro lleva en ocasiones muchas pelotas a las gradas. Recientemente envió varias a las gradas superiores en Minnesota, algo que no es fácil de lograr.
"Yo nunca he visto a alguien como eso, nadie en mi vida que lo pueda hacer, lo lejos que la batea'', dijo Canó. "Me encantaría verlo en un Festival de Cuadrangulares''.
Un clásico de mitad de verano
Ichiro fue un Todos Estrellas en cada una de sus primeras siete temporadas completas en Japón y en sus primeras 10 temporadas aquí. Su mejor actuación fue en 2007 cuando se fue de 3-3 y conectó el único jonrón de piernas en la historia de los Juegos de Estrellas y se ganó el premio de JMV.
Además es conocido por sus actuaciones fuera del terreno en Juegos de Estrellas - animaba a sus compañeros con discursos antes de los partidos llenos de palabrotas. Pero el más memorable quizás fue cuando conoció al presidente Obama en el Juego de Estrellas 2009. Se inclinó ante él mientras le estrechaba la mano y le dio su autógrafo.
"Mi idea, cuando lo vi, era decirle, '¿Qué es la que hay?'", dijo Ichiro a través de su intérprete ese día. "Pero me puse nervioso. Tú sabes, él tiene ese tipo de aura alrededor de él. Así que me puse nervioso, y no le dije eso. Estaba un poco decepcionado conmigo mismo por eso.
"Pero me di cuenta luego de verlo ese día que los presidentes también pueden usar pantalones de mezclilla. Así que mi esperanza era que nuestro manager [Don Wakamatsu] estuviera viendo eso y que nos permitiera utilizarlos en nuestros vuelos''.
Hablando de eso...
Declaraciones de moda
Ichiro siempre ha sido conocido por su estilo distintivo de vestimenta. Camisetas de rayas brillantes. Pantalones apretados con puños tan altos como para mostrar sus medias brillantes. Zapatos muy estilizados. Incluso llegó a utilizar una sudadera de Bugs Bunny cuando conoció a Ken Griffey Jr. por primera vez en 1995. En otro momento, el manager Mike Hargrove estaba tan sorprendido por su estilo de pantalones que le dijo a Ichiro que los llevara a su oficina.
En 2009, Larry LaRue del diario Tacoma News Tribune escribió sobre cómo Griffey evaluaría la ropa de Ichiro en cada partido. "Yo me pondría esa camisa'', le dijo Junior a LaRue. "¿Los pantalones? No. ¿Esa corre? No. ¿Los zapatos? Sí, quizás me los pondría. ¿Pero esa cartera de hombres? Mier... es. Así que se fue de 5-2 hoy''.
Canó cataloga el estilo de Ichiro como uno europeo de tendencias. "Tienen que verlo usándolo, y lo próximo que verán, es que todos lo imitan. Él solía usar los pantalones hasta los tobillos, y en ese entonces era el único. Y luego, un año después, todo el mundo los usaba así. Pueden ver hasta a LeBron [James] usándolo''.
Un bateador concentrado
Ichiro es cuidadoso con su equipo, pero es más cuidadoso aún con su cuerpo. Suele estirarse mucho, y no solo antes de los turnos. Antes de los partidos, se masajea la planta de los pies con una cuchara de madera.
"Yo me sorprendía con las cosas que hacía, especialmente con su estiramiento'', dijo Piniella. "Lo llevó a un nivel totalmente diferente. Era fanático de él. Esa es probablemente una de las más grandes razones por las que sigue jugando a los 42 años. Ese estiramento le ha ayudado inmensamente a mantenerse saludable y a jugar por tanto tiempo''.
Área 51
Ichiro llegó a los Marineros la temporada después de que perdieran a Alex Rodríguez en la agencia libre, un año después de haber cambiado a Griffey y 2½ años después de cambiar a Randy Johnson. Inmediatamente aprendió a firmar su nombre en inglés, utilizó su nombre y no su apellido en la espalda del uniforme - el único jugador activo que hace eso - y se quedó con el viejo número de la Gran Unidad: 51. Su posición en el jardín derecho pronto se bautizó como el Área 51, pero su alcance se extendió mucho más allá.
"Ichiro se convirtió en la cara de la franquicia en un periodo de tiempo muy, muy corto'', dijo Piniella. Luego de su firma original, su camiseta de réplica superó en ventas al resto de las camisetas. Ichiro era tan popular en Seattle que por años hubo una concesión que vendía Ichirolls (sushi de atún picante), pero se dejó de vender luego que los Marineros lo cambiaron a Nueva York en 2012. Sus muñeco cabezones eran tan codiciados que las filas para conseguir uno parecían las que hicieron los fanáticos para ver la película "Star Wars: The Force Awakens''. Los fanáticos enviaban al equipo cientos de canciones sobre él. El equipo incluso llegó a recibir una petición de parte de alguien que quería mercadear un cereal llamado I-Cheerio.
El verdadero Ichiro era tan popular que el Ichiro falso salía a caminar por el centro de Seattle, y era asediado por cazadores de autógrafos y posando para fotografías. Una vez cometió un error en un partido en el que se inclinó por encima de la cerca baja en la línea del jardín derecho para atrapar una pelota - que todavía estaba en juego.
La bañera en la secundaria
Ichiro y su compatriota y compañero ligamayorista Hideki Matsui se reunieron por primera vez cuando sus escuelas secundarias chocaron en un partido en 1991. Luego de los juegos, los equipos tomaban baños comunales, pero se suponía que los jugadores seniors entraran primero. Ichiro, que ya era senior, vio que Matsui, que era de segundo año, ya estaba en el agua. Esto irritó tanto a Ichiro que una década más tarde, cuando ya ambos estaban en las Grandes Ligas, aparecieron juntos en un programa de TV e Ichiro le preguntó a Matsui: "¿Por qué entraste primero al agua''.
El brazo
Ichiro no es solo un bateador. Él lanzó en secundaria y mantuvo la velocidad en su brazo y su control cuando se movió a ser jardinero como jugador profesional. Y en sus primeras semanas con los Marineros demostró ese brazo cuando sacó a Terrence Long en la tercera base con un batazo al jardín derecho.
"Yo nunca olvidaré cuando él lanzó esa pelota, no rebotó en ningún momento'', dijo el narrador de los Marineros Rick Rizzs. "Yo lo describe como un rayo láser directamente hacia el antesalista David Bell. Tiró un strike. David Bell nunca movió su guante para atraparla y solo tuvo que bajarlo para tocar al corredor. ... Fue uno de los mejores tiros que he visto en mis 42 años como narrador''.
Ichiro, quien fue enviado al montículo para conseguir el out final del Juego de Estrellas en Japón en 1995, quiso muchas veces lanzar en Grandes Ligas. Y finalmente tuvo la oportunidad de hacerlo en el juego final de la temporada pasada cuando permitió una carrera y dos hits en una entrada ante los Filis.
Un hombre de citas
Ichiro puede ser difícil con los reporteros, declinar entrevistas o decirles que vuelvan en un par de semanas. Cuando concede entrevistas, algunas veces habla dándoles la espalda a los reporteros mientras un intérprete traduce sus respuestas. Pero Ichiro puede ser divertido e interesante cuando decide hablar. De hecho, puede ser tan intrigante que el autor David Shields recopiló muchas de sus citas en un libro - y eso fue hace más de una década.
Cinco de las citas más divertidas o interesantes de Ichiro:
"Pienso que uno de los requerimientos para ser bateador designado es pesar por lo menos 200 libras, así que quizás si yo fuese tan pesado lo haría, pero el día que yo pese 200 libras es el día en el que me verán en un ataud''.
-- a mí en 2009
"Las chicas que se interesan por los cuadrangulares no son las que me llaman la atención. Pienso que hay un atractivo en los hits dentro del cuadro porque se necesita técnica para lograrlos. Prefiero impresionar a las chicas con mi técnica que con mi fuerza bruta. Entonces, de vez en cuando, solo por demostrar que puedo hacerlo, quizás coquetee con sacar una del parque''.
-- a Brad Lefton en una historia del 2009 en el New York Times
"Para decirles la verdad, no estoy emocionado en ir a Cleveland, pero lo tengo que hacer. Si alguna vez me siento emocionado por ir a Cleveland, me golpearía a mí mismo, porque estaría mintiendo''.
-- al columnista del Seattle Times Larry Stone en 2007
"Si hay un problema, tenemos que notarlo, lo que crea el problema. El problema usualmente no está en la tapa. Tienes que ir más profundo, necesitas ir a la raíz. Pero uno no puede ver la raíz. El error está en seguir echándole agua a la fruta. Eso no va a resolver nada. Uno tiene primero que encontrar donde está el problema".
-- a los reporteros en el Juego de Estrellas 2006
"Agosto en Kansas City es más caliente que dos ratas teniendo sexo en una media''.
-- diciéndole a Bob Costas su expresión estadounidense favorita.
Un clásico de primavera y de otoño
Ichiro nunca ha jugado en una Serie Mundial, pero sí logró llevar al título al Orix BlueWave en Japón en 1996 ante los Yomiuri Tokyo Giants. Además llevó a Japón al campeonato en el Clásico Mundial de Béisbol en 2006 y 2009. Y ¿quién sabe? De la forma en que está bateando, quizás pueda llevar a los Marlins a la Serie Mundial en este octubre.
Miembro del Salón de la Fama
Ichiro adora la historia del béisbol. Una vez fue a la tumba de George Sisler para llevarle flores y rendir sus respetos al hombre que era el dueño del record de hits en una temporada en Grandes Ligas, marca que él rompió en 2004. "Y para disculparse'', dijo Heid. "Se sintió horrible de haber roto el record de un gran hombre''.
La primera vez que Ichiro visitó Kansas City, no pudo esperar para ir a visitar el Museo del Béisbol de las Ligas Negras. "Él quería entender a estos chicos y lo que pasaron y todo lo que hicieron", dijo Heid. "Y su amor por el béisbol porque ellos no jugaban por el dinero''.
Y cuando Ichiro fue nombrado como Novato del Año en 2001, respondió preguntas de los reporteros vía telefónica. Cuando se le preguntó si estaba en Japón, Ichiro dijo que no, que estaba en EEUU. Cuando se le preguntó en qué parte, simplemente dijo, "En los Estados Unidos''.
Él estaba sentado en una oficina en el Salón de la Fama, en la que fue la primera de seis visitas que ha hecho a Cooperstown. Así de mucho es el significado que tiene el Salón para él.
Cuando recorre el Salón, observa con cuidado los artefactos. Durante una de las visitas, utilizando unos delgados guantes blancos, Ichiro sostuvo uno de los viejos bates de Ty Cobb, se lo acercó a su oreja, y lo golpeó con su dedo para poder escuchar lo grueso de la madera. Ichiro, dijo Heid, estaba sorprendido cuando el Salón le pidió artículos de su primera temporada.
Cinco años después de su retiro, Ichiro estará de vuelta en Cooperstown, Nueva York, pero esta vez, estará en el centro del escenario dando su discurso de aceptación por la exaltación. Y tendrá una placa en una pared.
Apuesto que los vuelos desde Japón estarán muy llenos.